清晨七点半的影像科，登记台的条形码打印机开始规律地吞吐标签，DR机房的铅门发出轻微的嗡鸣。作为23级医检专业实习生，我在这里开启了为期十个月的实践——从操作CT设备时的手忙脚乱，到学会用搓热的双手安抚做钼靶检查的患者，这些经历让我深刻理解：每一张黑白影像背后，都是技术与人文交织的生命叙事。
       实习首日，带教老师王医生便强调：“影像技师的摆位偏差1毫米，可能让临床医生错过关键病灶。”在CT室，我从调整患者体位学起：为肺部检查者垫高腰枕以避免肩胛骨伪影，给老年患者系上约束带时垫上软布防滑。一次为疑似肠梗阻患者做腹部立位平片时，因未嘱咐患者屏气导致图像模糊，不得不重新拍摄。“设备参数可以标准化，但患者状态永远多变。”王医生的话让我明白，操作规范之外，更需动态判断的智慧。
       接触MRI设备后，我又面临新挑战：需提前半小时清除患者身上的金属物品，还要用通俗语言解释“磁场共振”原理。有位帕金森患者因震颤无法保持静止，我协助技师反复调整头托角度，最终通过延长扫描时间完成检查。这种“与机器磨合，更与人磨合”的过程，让课本上的“影像质量控制”有了具象注解。
       “医生，这个机器会电到我吗？”面对患者类似的疑问，广东省中医院影像科的“五个一”服务准则给了我启发。在乳腺钼靶检查室，我学着前辈的样子，先给检查床铺上温垫，再用“像被轻轻按了一下”来描述压迫感。有位张姓阿姨因恐惧拒绝检查，我蹲在她身边演示呼吸配合的动作，最终让她放松下来。
       最难忘的是为一位听力减退的老人做DR检查。我写了三张纸条沟通：“请取下假牙”“深吸一口气”“别动，3秒就好”，老人最后竖起的大拇指，比任何操作考核都珍贵。这让我懂得，医患沟通的本质不是信息传递，而是用对方舒适的方式建立信任。
       参与病例讨论时，一张被我判定为“正常”的胸片，被主治医师指出存在细微的胸膜增厚。“影像科是临床的眼睛，漏看比看错更可怕。”这句话成为我的警示。如今，我会在报告系统里标注患者的既往病史，比如将“有肺癌家族史”的备注附在肺部CT图像旁，为诊断提供更多维度的参考。
       实习让我明白：影像科的工作，是用技术穿透人体表象，用耐心化解患者焦虑。当看到自己参与拍摄的影像为手术方案提供关键依据时，那些在铅衣下湿透的白大褂、凌晨整理的影像数据，都化作了职业初心的注脚。未来，我愿继续在这片黑白世界里深耕，让每一次扫描都充满敬畏，每一份报告都承载责任。